2015 意遊散記(一)

等待十幾年,終於踏上 Barolo 的土地。

既然到了意大利,又怎能不去 Tuscany 串門?回程我們又途經北京,匆匆見了新朋與舊友,長達一個月的旅程,一眨眼便結束了。

這次見得多也想得多,從紛雜的思緒急於整理出幾篇不成文的遊記,故曰「散記」。這第一篇讓我講講感受至深的三點。

Langhe 的天地人

Barolo 與 Barbaresco 的景觀與 Tuscany 大大不同,除了偶見的榛子(hazelnut)樹林外,這裏幾乎每一寸土地都種了葡萄。我們先拜訪 Serralunga 的一個酒莊,那裏的地勢讓我想起中國北方的崇山峻嶺,與 Tuscany 的江南式山水大異其趣,我直覺的感到 Barolo 的巍峨與 Sangiovese 的婉約同是天地所賜,一陰一陽,構成了個好字。

L1080614

崇山峻嶺

但與酒莊的主人溝通以後,頓覺更大的差異是這裏的人。概括的說,這裏大多世代務農,與他們聊天,不到幾句便聽到爸爸、爺爺或甚至太爺。在 Tuscany,更多是專業的釀酒人,無怪乎傳統與新派的爭論,在 Langhe 會那麼激烈,因為在這裏,傳統不是哲學,不是美學觀念,而是集體記憶,是人作為人不可缺少的身份認同。

但我們喜歡喝酒,那管得這麼多?對喝酒的人,這是最好的世代,也是最壞的世代。

好,是因為今天開始喝 Barolo 的人,可以盡賞 Barolo 四季的美妙。

打從 1997 年開始,溫暖的年份比陰涼的年份多,新年份大多相對易喝。我們可以批評這些不是經典的 Barolo,但 1997 年以前的經典年份今天已開始進入適飲期了,稍費點功夫,便垂手可得。試想想我們父輩那有這福分?

壞,是因為風水輪流轉,Barolo 也開始「孛艮地」化了。這種比擬我是先從 Antonio Galloni 那裏看到的。自從一批批明星出現以後,不止價格攀升,連拜訪酒莊也變得困難起來。雖然酒評人如 Galloni 是始作俑者,不過尋根究底,還是並非萬能的市場在作怪。市場如單方向的風,在助長了順風的少數酒莊的同時,也忽略甚至拋棄了逆風或躲在避風港的更大量的酒莊。遭難的,往往是資源少的小酒莊,但家庭小酒莊正是意酒的精華所在。Giacosa 與 Bartolo 雖好,但你要我一輩子只喝他們而拋棄像 Ada Nada、Rivetto 等等這些「不完美」的眾多小酒莊,我會痛苦的想半個小時,然後與 Giacosa 和 Bartolo 揮淚告別! 

喝酒通勝很管用

兩個月前,我偶然發現俗稱花、果、根、葉、忌日等的喝酒通勝似乎有可信之處(見前文﹕在信與迷信之間),這幾個星期我幾乎每天都在酒莊試酒,大量的證據更令我深信不疑了,細節在以後的散記再報導。

L1100344花日試合作社新酒,奇香無比,通透飄逸,我把通勝送了給總監 Aldo Vacca

好幾位莊主都承認自己的酒有時像過山車一樣起伏不定的,但以往把原因推到當天的身心狀態去。經過我述說我的證據,他們都很有興趣仔細研究一下。我們愛酒人只當這是遊戲,但酒莊的酒是否拿到好分數,酒能否賣出去,價格是否好,往往靠某日某刻某些鼻子和舌頭的反應,所以不能不當真。

意大利的悲情

去過意大利旅遊的人都會覺得這裏是飲食天堂,更多人會羨慕他們的古跡保護得好(對此我另有看法,見前文﹕意大利隨想曲)。

我跟一些比較熟的朋友坦率的聊天,卻發現活在天堂的人一睜眼便見到地獄。意大利的政治腐敗,發展停滯,不少人對前景幾乎絕望。

我問一位好友,如果委任他為墨索里尼(二戰期間的獨裁者),要他做三件事把意大利變好,他會做甚麼?他不加思索的便說﹕

第一﹕減少政府要管的事(砍官僚);

第二﹕任人唯賢;

第三﹕幹不好的要下台。

我拿這三條再問其他人,從沒聽過不同意的。但他們有投票制度,怎麼卻拿 Berlusconi 之流沒辦法呢?我聽到的是﹕很多人不看新聞,看了也不信,認為投票是兒戲,有人更引有名的西西里名著 The Leapard(Il Gattopardo)的一句話笑說﹕We change everything in order not to change anything。

唯一肯定的是你無路可逃 —- 他們今天的退休年齡男的定在 65 歲,但要起碼有 43 年工齡,而且指標逐年在提高。

哀,莫大於心死。

L1100480一念便天堂

到了北京卻處處感到正能量。或許我的酒友特別有激情,對生活特別積極。但我也拜訪了多年不見的長者,他從台灣來,一直致力保存與推廣中國的民間文化。他也對中國今天的發展樂觀。

所以回到香港後,我變得心情輕鬆,對不變的社會爭執竟能處之泰然。究竟是見過意大利的悲情以後比較知足,還是受到北京朋友的正能量加護,我仍然說不清。

又或者我的 jet lag 保護了我。我不知道。

記得我臨出發回家的時候,有朋友告訴我她很想念去年的意大利之旅,她想再去。我回她說﹕我也是。

 

One thought on “2015 意遊散記(一)

  1. It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom,it was the age of foolishness,……also for the drinkers

    倒好时差,期待下篇……

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

Blue Captcha Image Refresh

*