Views: 128

等待十幾年，終於踏上 Barolo 的土地。

既然到了意大利，又怎能不去 Tuscany 串門？回程我們又途經北京，匆匆見了新朋與舊友，長達一個月的旅程，一眨眼便結束了。

這次見得多也想得多，從紛雜的思緒急於整理出幾篇不成文的遊記，故曰「散記」。這第一篇讓我講講感受至深的三點。

Langhe 的天地人

Barolo 與 Barbaresco 的景觀與 Tuscany 大大不同，除了偶見的榛子（hazelnut）樹林外，這裏幾乎每一寸土地都種了葡萄。我們先拜訪 Serralunga 的一個酒莊，那裏的地勢讓我想起中國北方的崇山峻嶺，與 Tuscany 的江南式山水大異其趣，我直覺的感到 Barolo 的巍峨與 Sangiovese 的婉約同是天地所賜，一陰一陽，構成了個好字。

崇山峻嶺

但與酒莊的主人溝通以後，頓覺更大的差異是這裏的人。概括的說，這裏大多世代務農，與他們聊天，不到幾句便聽到爸爸、爺爺或甚至太爺。在 Tuscany，更多是專業的釀酒人，無怪乎傳統與新派的爭論，在 Langhe 會那麼激烈，因為在這裏，傳統不是哲學，不是美學觀念，而是集體記憶，是人作為人不可缺少的身份認同。

但我們喜歡喝酒，那管得這麼多？對喝酒的人，這是最好的世代，也是最壞的世代。

好，是因為今天開始喝 Barolo 的人，可以盡賞 Barolo 四季的美妙。

打從 1997 年開始，溫暖的年份比陰涼的年份多，新年份大多相對易喝。我們可以批評這些不是經典的 Barolo，但 1997 年以前的經典年份今天已開始進入適飲期了，稍費點功夫，便垂手可得。試想想我們父輩那有這福分？

壞，是因為風水輪流轉，Barolo 也開始「孛艮地」化了。這種比擬我是先從 Antonio Galloni 那裏看到的。自從一批批明星出現以後，不止價格攀升，連拜訪酒莊也變得困難起來。雖然酒評人如 Galloni 是始作俑者，不過尋根究底，還是並非萬能的市場在作怪。市場如單方向的風，在助長了順風的少數酒莊的同時，也忽略甚至拋棄了逆風或躲在避風港的更大量的酒莊。遭難的，往往是資源少的小酒莊，但家庭小酒莊正是意酒的精華所在。Giacosa 與 Bartolo 雖好，但你要我一輩子只喝他們而拋棄像 Ada Nada、Rivetto 等等這些「不完美」的眾多小酒莊，我會痛苦的想半個小時，然後與 Giacosa 和 Bartolo 揮淚告別！ 

喝酒通勝很管用

兩個月前，我偶然發現俗稱花、果、根、葉、忌日等的喝酒通勝似乎有可信之處（見前文﹕在信與迷信之間），這幾個星期我幾乎每天都在酒莊試酒，大量的證據更令我深信不疑了，細節在以後的散記再報導。

花日試合作社新酒，奇香無比，通透飄逸，我把通勝送了給總監 Aldo Vacca

好幾位莊主都承認自己的酒有時像過山車一樣起伏不定的，但以往把原因推到當天的身心狀態去。經過我述說我的證據，他們都很有興趣仔細研究一下。我們愛酒人只當這是遊戲，但酒莊的酒是否拿到好分數，酒能否賣出去，價格是否好，往往靠某日某刻某些鼻子和舌頭的反應，所以不能不當真。

意大利的悲情

去過意大利旅遊的人都會覺得這裏是飲食天堂，更多人會羨慕他們的古跡保護得好（對此我另有看法，見前文﹕意大利隨想曲）。

我跟一些比較熟的朋友坦率的聊天，卻發現活在天堂的人一睜眼便見到地獄。意大利的政治腐敗，發展停滯，不少人對前景幾乎絕望。

我問一位好友，如果委任他為墨索里尼（二戰期間的獨裁者），要他做三件事把意大利變好，他會做甚麼？他不加思索的便說﹕

第一﹕減少政府要管的事（砍官僚）；

第二﹕任人唯賢；

第三﹕幹不好的要下台。

我拿這三條再問其他人，從沒聽過不同意的。但他們有投票制度，怎麼卻拿 Berlusconi 之流沒辦法呢？我聽到的是﹕很多人不看新聞，看了也不信，認為投票是兒戲，有人更引有名的西西里名著 The Leapard（Il Gattopardo）的一句話笑說﹕We change everything in order not to change anything。

唯一肯定的是你無路可逃 —- 他們今天的退休年齡男的定在 65 歲，但要起碼有 43 年工齡，而且指標逐年在提高。

哀，莫大於心死。

一念便天堂

到了北京卻處處感到正能量。或許我的酒友特別有激情，對生活特別積極。但我也拜訪了多年不見的長者，他從台灣來，一直致力保存與推廣中國的民間文化。他也對中國今天的發展樂觀。

所以回到香港後，我變得心情輕鬆，對不變的社會爭執竟能處之泰然。究竟是見過意大利的悲情以後比較知足，還是受到北京朋友的正能量加護，我仍然說不清。

又或者我的 jet lag 保護了我。我不知道。

記得我臨出發回家的時候，有朋友告訴我她很想念去年的意大利之旅，她想再去。我回她說﹕我也是。