Views: 200

 

從鄭州回來已有一個星期，心裏仍然沉重莫名。

自小讀書都說中國人「溫柔敦厚」，三十年前我們從廣州到鄭州的列車上偶遇的老周，是我們第一個觸摸得到的溫柔敦厚的原型。我們相處了好幾天，但至今我竟然完全記不起老周講過的半句話，因為他不多言。

三十年前的鄭州之旅，見﹕忘不了鄭州與他

 

三十年前的老周不老

這次我們再次從廣州坐火車到鄭州探望這位忘年之交，路上我們拼命回憶當年事。我太太說她最難忘的一幕，是我們深夜抵達鄭州後，老周幫我們找到車站附近的一家旅館住下來，之後馬上倒了一盆熱水讓我們洗腳。須知當年的鄭州，在冬天是沒有暖氣的，在零下十幾度的電冰箱裏怎麼能睡？老周連這點也想到了。

這次重逢，我們才談得比較多。

開懷的老周

原來老周是祖籍寧波的上海人，難怪心思那麼細。他生於日本侵華與國共內戰的國難年代，十五歲那年，初中還沒畢業便韓戰爆發，憑著一股愛國熱情，他自己決定要上前線。他先進學校接受培訓，原來兩年的訓練，他一年便以優異成績完成，所以十六歲便當了排長。韓戰後駐在撫順，十年後退役被派到鄭州鋁廠工作，一共待了 35 年直到退休。他便是在鋁廠工作期間，有一次到廣州出差時踫到我們的。

我這次有機會問老周，當年文革剛結束不多久，仍然是政治敏感的年代，他這樣照顧幾個他從不認識的香港人，難道不怕有政治上的麻煩嗎？他回答說他沒想過有什麼麻煩，他記憶中我們背著背包，像幾個學生，他怕我們在這陌生的地方會吃虧。這種無私的施與，你我能做得到嗎？

最近十年，我結交了一位與我非常密切共事的上海人，所以對上海與上海人也算比較了解。像老周一樣，從中國最先進的城市派到較落後的地區工作與生活，最後還很可能在他鄉終此一生，這大概不是一般人樂意接受的命運。可老周卻沒有半句怨言，我但聽他對此只講過一句﹕想不到我大半生像個北方人那樣生活，不過我也習慣了。

最令我神傷的是他現時的孤獨生活。

他是七十五歲的老人，患有高血壓病，幾年前病發過一次要住院，我們離開鄭州後他又再犯病進院了。他的老伴比他大三歲，是在北京長大的東北人，比他晚幾年派到鄭州鋁廠，她的身體也不比老周好。他們有兩個孩子，大的女兒嫁了到美國，六年才回來一次，老二在北京有自己的「自由職業」，具體幹什麼老周不願多說，似有難言之隱。所以他們兩個只好孤伶伶的住在鄭州。

我問老周他有去旅行沒有，他說他不想給別人添麻煩。我們隨處可見鄭州的老人在打麻將和紙牌，也有在公園一起唱歌的，但老周都說他們沒這種興趣。我估計他們始終是「外地人」的心態，雖說在此生活習慣了，內心卻不免仍然像個異鄉人。

我們來鄭州以前，原來想乘便在河南各地觀光，但眼見老周這種情況，便什麼念頭都打消了，心裏想﹕我們難得來一次，倒不如多陪他兩老說說話。

住滿了一個星期，太太開始咳嗽了，可能因為不習慣鄭州乾燥、多塵埃的環境，所以我們只好背著沉重的鄭州回到香港。

回來後我還一直在想老周。

我說他的生活孤獨，那不過是我代入他的處境而得到的感覺，老周本人卻是毫無怨言的，相反我看他表現得淡然自若，活得很有尊嚴。

我轉而去想我的心情為什麼這麼沉重。

莫非我把我對早逝的父親的所有思念都移植到老周身上？

莫非老周在我腦海裏早已成為古老中華民族的一個原型，老周便是鄭州，鄭州便是黃河，便是中華民族的發源地？

老周不多言，這古老的民族也不多言。我們眼裏的孤獨，在他們卻是一份神聖的尊嚴。

世人皆嚷嚷，老周與中華民族卻如大音希聲，大象無形。

像這裏的黃土高原一樣，老周永遠不老