Views: 880

懷念思聰

好友思聰渴望跟我到天堂莊，卻等不到這一天便作更遠的旅行。以後我每喝一滴 Il Paradiso，都有他作陪。

好兄弟，我永遠想念你。

 

我不知道怎樣寫 Il Paradiso di Manfredi。

我可以告訴你他們的酒如何如何，但就如意大利酒專家 Nicolas Belfrage 描述另一位莊主一樣，我想說的是﹕

Il Paradiso 的酒精華盡在其靈性，但靈性不能形諸文字。

Nicolas 提供的方法是﹕

你得接觸之、品嘗之並親近之。唯一可以說得準的是他們的酒奇特，其他恕我不細說了。這裏有酒名和一點資料，最好你自己找去。

讓我說，你當然可以找他們的酒試試，有些朋友也的確試過一兩個年份了，但我認為最好的方法是親自跑到 Montalcino 北面的山坡，走進那小屋子，把酒瓶內外的天、地、人飽覽一番。

你要親自去。

我保證莊主 Florio Guerrini 會歡迎你，因為他說過他渴望跟每一個喝 Il Paradiso 的人交流。

Florio 在 Vinitaly 喜逢知音的神情

所以現在我唯一可以做的是把我們最近在天堂過的半天如實為你報導。（我們前年第一次到訪的難忘經驗見﹕漫步 Tuscany（之六）﹕難忘的 Il Paradiso di Manfredi）

我們住在 Montalcino 縣城的一個小公寓，早上買好了蛋糕我們便出發。

平時走 5 分鐘便到的拱門今天走了 10 分鐘，因為在路上看到籠罩著北區的雲海。

過了拱門不久便看到下山的指示路牌，往 Il Paradiso 要走右邊的山路。

從這裏走 15-20 分鐘便到達 Il Paradiso 的門口。

穿過兩旁種植葡萄與橄欖的小道便到天堂的小屋子，Florio 和一家人早已在那裏等著我們。

家裏最小的成員在享受著早上溫暖的陽光。

進屋看到 93 高齡的 Fortunata（Manfredi 的妻子）精神那麼好，我們特別高興。我們送了「四季平安」的揮春給他們，祝願他們 Pace in tutte le 4 stagioni。

出了屋子，首先看到樹齡有 1,900 年的古玫瑰，奇香撲鼻！

天堂的 2公頃葡萄園有 7 塊田，坐向、性格、土色都不同，岳父 Manfredi Martini 親手所植，Florio 至今絲毫不動。他說 Manfredi 是個純樸的人，心地善良而且有遠見。

他們不施肥，自然的花草、樹葉便是很好的「綠色養料」。

父女倆走過不同的葡萄藤就如見到他們家的 12 頭貓一樣，時而彎身撫藤摸葉，指出這塊新葉子滿是 Energia（能量），那塊比較弱，可以摘掉，又有些去年長得不好，今年看來恢復了 Energia，等等。去年我們常聽到的詞是 Naturale  今年是 Energia。每株樹都像他們的親生子女，但又各有個性。Florio 反覆的說﹕每株樹都不同，每年又不一樣，有時候新枝為老樹添新能量。

Florio 彎低身子隨便的撿了幾塊化石讓我們看。

女兒 Gioia 像幼兒園老師點名一樣，愉快的叫出各種花、草、樹木的名字，我聽到的便有﹕cherry, quercia, noce, apple, lila, salgia (sage), fico, pesco, castagno (chestnut), white peach, mint, zafferano, 蒲公英，還有很多我趕不及記的名字。

父女倆各摘了一朵蒲公英，然後用力一吹，說這會帶來好運氣。

Gioia 摘了一朵紫色的花，放進嘴裏吮吸後說﹕可能不合時，今天不太甜。

就這樣，我們跟著他兩父女在 7 塊田之間跑了近兩個小時，一點都不累，但有種很不真實的感覺，雖然我說不準不真實的是他們還是我們。

7 塊田圍繞著他們兩間小屋子，左邊的一間是他們的居室，右邊的是酒窖。

接著我們回屋子用午餐。

最珍貴的是白酒 Bianco 2009，他們每年造 100 瓶給自己喝的，用典型的 Tuscany 白葡萄 Trebbiano 和 Malvasia 釀造。很清爽，酸度甚佳。

2012 Rosso 清新，草莓、紅果的香氣，充滿年青的 energia，但入口頗複雜。

2007 Brunello 豐滿、圓潤，豐富的礦物氣味，讓我想起傾倒很多酒友的 2007 Rosso。

2006 Riserva 相對緊閉，因為這是個經典年份，被壓縮的力量，需要時間。

1998 Brunello 有一點點醬油氣味，很成熟的感覺，融和、平衡、酸度好，表現優雅多於力量，但哪裏有例外？

1993 Riserva 很精彩，酒色通透，有亮澤，開始的時候有煙草、胡椒和松香的氣味。Florio 說酒剛開時這種氣味很常見，表示酒睡得很好，當他打開時，會慢慢出現香料、甘草、果醬、蜂蜜等氣味。果然越來越複雜。

但說實話，我們沒有太聚精會神在賞酒，因為 Rosella 燒的菜太好吃了，而且他們講了很多家裏的往事，尤其是創辦人 Manfredi 和老祖母 Fortunata 當初的艱辛。

想不到老人家吃得比我們還要多，也能喝。從很多小節也看得出家人對老祖母非常尊敬和愛護，我強烈的感到和諧彌漫著這裏的每一角落﹕田裏，屋子裏，酒瓶裏。

飯後是喝茶的時間。我們教他們怎樣泡龍井茶，我說我很多朋友沒法春天到杭州去，所以我用明前龍井讓他們嘗嘗杭州春天的一片清綠。他們很興奮地看跳舞的葉子，並馬上說他們想起以往我發給他們的杭州春色的照片。

我認為他們比我們更懂得怎樣處理龍井茶，也更懂得欣賞這大自然的恩賜，因為他們是大地親生的子女，而我們不過是觀眾。

 

然後我們去酒窖試桶裏的酒。

發酵用的水泥缸裏頭塗了一種甚麼材料，手感很滑，所以他們說類似玻璃。

我們試了大木桶裏的 2013，2012，2011 和 2010。

2013﹕草莓，紅果，非常清新，圓潤，通透；

2012﹕較有深度，黑實一點，丹寧也更多；

2011﹕比 2012 潛得更深，很強的礦物味；

2010﹕果味強，但有絕頂的平衡度，和諧！

經他們解釋我才發現了一個天大秘密﹕他們的 Rosso, Brunello 和 Brunello Riserva（假如有生產的話）的區別與其他酒莊不同，因為在採葡萄的時候是沒有區別的。

Florio 說過他們的 7 塊田都不一樣，每塊田的每株樹都不一樣，但他們尊重這些差異的方法是不作分別處理，把所有葡萄都丟到發酵缸去，然後按大桶陳年時間的長短來先後推出 Rosso（14-16 個月）, Brunello（約 36 個月）和 Brunello Riserva（約 48 個月）。Brunello Riserva 只在生產協會（Consorzio）評為 5 星的年份才推出。宣揚齊物論的莊子如果造酒也必定如此。

所以他們三種酒的葡萄品質是一樣的，分別只是在木桶陳年的時間，數量分配也是他們自己「隨意」決定的，一般約 2,000 – 2,500 瓶 Rosso 和 7,000 – 7,500 瓶 Brunello，如果有 Brunello Riserva（約 500 瓶），其他兩款酒便減少一點。

這個桶寫著「可能是 2013 Brunello」，因為按不同的陳年時間可以成為 Rosso, Brunello 或 Riserva

我問 Florio 為甚麼他要這樣做，因為按其他酒莊的做法，以他們的質量，他們可以生產多一些 Brunello，甚至只造 Brunello。

Florio 回我說﹕他想朋友早一點喝到更適飲的酒，也可以花更少的錢買到 Rosso。

我想起 Florio 的另一「怪論」﹕

My Brunellos are not commercial wines, and I don’t want them to be.  Instead I want to make Brunellos that will allow the younger generations to relive the unique traditions and vocation of Sangiovese in Montalcino.

[Kerin O’Keefe, Brunello di Montalcino, p. 152]

所以，我已「見怪不怪」。畢竟，凡夫俗子如你我，又怎能參透天上神仙的心意？

我的精神故鄉

喝明前龍井只因為我身不住杭州，喝 Il Paradiso 更因為我不住在意大利。

還有，每逢心裏有甚麼不快，我只消想想這兩處仙境，便會舒暢很多。

我說過我不知道怎樣寫 Il Paradiso di Manfredi，但仍然寫了，目的是為自己留下回憶，建造避難之所。

至於閣下，我只可以重覆 Nicolo Belfrage 的真言﹕

你得接觸之、品嘗之並親近之。

 

附錄

為免忘記，我把天堂莊的由來簡單的記在這裏。

Nello Baricci 在 1955 年買下 Montosoli 太陽丘的一塊地，差不多同時，另一位同樣是佃農出身的 Manfredi Martini 在不遠的山坡也買了一塊更小的田，那裏傳統叫 Paradiso，所以 Manfredi 創辦的農莊就簡單叫 Il Paradiso di Manfredi。

Manfredi Martini 的畢業證書

Manfredi 年青的時候曾經在 Biondi Santi 的酒窖打工，好學的他早在 1930 年代便到羅馬學農業與釀酒，二次大戰當兵，退役後回 Montalcino 娶了 Fortunata 為妻，之後在小農莊養妻育兒，按當時的習慣，葡萄只不過是其中一種農作物，他自己釀的酒只供家人飲用，從 1973 年開始才用特大的玻璃瓶子（demijohn）儲存，供應給一些朋友，遲至 1981 年才灌瓶公開出售。

1981 也是 Gioia 的出生之年

Manfredi  與 Fortunata 只有一個女兒 Rosella，是個文學老師，後來嫁了給 Florio Guerrini。Florio 唸生物學，但在 Sienna 的大學裏教數學，因為 Manfredi 後來心臟有毛病，Florio 還沒有與 Rosella 結婚時便常去農場幫忙，一個星期總有 3-4 次。Florio 起初只覺得需要幫助未來岳父，後來愛上了天堂莊的一切，岳父在 1980 年代初期去世以後他便回歸這一方淨土。

Florio 與他一家人很謙卑，不會公開講這些個人經歷，所以我在這裏要補一筆。

此外，這段經歷告訴我 Florio 開創的是一種我姑且稱之為「新農民」的風格。

Baricci 有農民畫的質撲，Il Paradiso 有文人畫的意境，我從他們的酒可以感受到人格如何影響酒格，人如何與天地交融。

Florio 對他那位佃農出身的岳父是很崇敬的。他跟我們這樣描述 Manfredi﹕

• 他是個純樸的人，心地非常善良；
• 他很謙虛，常想教太太農務但總出言委婉；
• 他視他的酒如兒女，所以有一段時間不捨得賣酒；
• 葡萄田是 Manfredi 開始的，我分毫不改。

Slow Wine Guide 的編輯多次拜訪天堂莊，我想把他們的報導也複雜製於此，以存紀念﹕

• Paradise lost
  The view from Florio’s vineyards ranges from the hills and woods of the Crete Senesi on one side to the mass of Montalcino to the other. We went there as the sun was setting during the “Benvenuto Brunello” event [note: the Consorzio’s annual tasting event]. We could see why the place is called Paradiso. In fact, we couldn’t have thought of a better word to describe it. On top of that, Florio and his daughters were kind enough to tell us the story of every stone and every flower that grows in the place. If you could stay, you’d never leave. Sadly, we had to go.
• Silvia and Gioia observed everything with great curiosity, as if they’d never been in the vineyards before.
• “Every vine is an individual,” Florio went on, “and has to be monitored carefully.  The terraces are built with dry stone walls and permit optimal drainage.  The soil is rich in fossils which nature will eventually break down into the organic matter necessary for the vineyards.”
• When you get to know Florio’s cellar work, the word “stewardship” again comes to mind.  Here it’s the wine that sets the schedule, from devatting to bottling.  To take a term from Florio’s vineyard notebook, “Wine here is free.”
• Florio runs Il Paradiso with all the spontaneity of someone who realizes he is part of a harmonious, balanced whole of which wine is the wondrous final expression.”
• With disarming naturalness, Florio says he learned the winemaking profession from his father-in-law Manfredi Martini.  “I stole it with my eyes,” he says.
• “Pollen from the tress serves to nourish the native yeasts,” explains Florio.  His wines speak of the different harvests, the rhythm of the season and the terroir with total naturalness.  As Florio puts it, “They shape themselves, develop themselves and balance themselves.” [按﹕這正是「自然」的原義！]