白樺

　　翹首祈盼的聖．彼得堡愛樂樂團來了，翹首祈盼的《悲愴交響曲》來了。此時，我立即想到了一個人——白樺。

　　白樺樹是白色的，但白樺卻是紅色的。一個被日本鬼子活埋了父親的紅小鬼，一個爬起來擦乾眼淚走上戰場的戰士，一個用深沉而浪漫的筆尖抒寫人性的詩人，當然是「紅色」的！可是，他的一生卻像那一片望不到邊際、籠罩著皚皚白雪的白樺林，那說不盡、道不完的悲愴……

「去，還是不去」

　　一九五七年冬，大雪紛飛。「紅色」的白樺被打成了「白色」的右派。

　　在離開北京之前，李德倫請白樺去青藝劇場聽由他指揮的柴可夫斯基《悲愴交響曲》。當時，這位憨厚的「李大爺」，壓根兒就不知道白樺的處境。白樺在後來回憶道：「去，還是不去，當時對於我就像哈姆雷特的『活，還是死去』一樣，最後我還是踏著大雪去了。我是在絕望中去尋找《悲愴》的，但我得到的卻不僅是《悲愴》。在慢板樂章竭止之後，我哭了。哭泣著走上積雪的長安街，真正意識到我是一個被我緊緊擁抱著的人世拋棄了的孤兒，但朦朧間覺得還有另一個永不捨棄我的境界。此後，我不再幻想向石壁去乞求什麼了，我的思索也隨之而多了一點深沉。空曠、寂寞、迫切地渴望著喧譁人世之上的音響……」

「是春天了！是春寒！」

　　寒冬方過，春寒又接踵而至。一九八一年，「四人幫」粉碎不久後，祖國的苦戀者白樺，卻由於他的電影劇本《苦戀》，再一次受到了批判。就在批判文章發表的第二天，還是這位「李大爺」，正好從北京來武漢客席指揮，他一下飛機就給白樺打電話，告訴他：「白樺！這是我下飛機的第一件事，給你打電話！我要告訴你，你不孤獨，我和許多許多朋友都在你的身邊。我還記得一九五七年的一個大雪天，我請你來聽音樂，你絕望地走進青年藝術劇院後台，連話也說不出來。現在總比那個時候好得多吧！是春天了！是春寒！」

「很快，我又在北京第二次聽李德倫指揮柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。雖然我還是流了淚，而且走到街上都沒有擦拭，讓它在臉上慢慢被料峭的春風吹乾，我把它當做大自然的撫愛。此刻，德倫的話又在我耳邊響起來：『是春天了！是春寒！』」

　　幾度悲愴幾度愁，風霜雪雨搏激流。料峭春風不斷吹拂，可刺骨的春寒始終纏繞著他徘徊不去。白樺在一次復一次的春寒中，一面不斷地咀嚼著柴可夫斯基留給他的悲愴，一面在心中喃喃自語道：「請透過我的創口看看我的年輪吧！每一個冬天後面都有一個春天！」

　　白樺的心中，永遠有春天！

「只有詩才能表達」

　　春天來了！二○○八年十一月十八日，聖．彼得堡愛樂樂團從柴可夫斯基的故鄉來到了上海，在第十屆「中國上海國際藝術節」閉幕式上，隆重獻演了《悲愴交響曲》。我特意請了白樺來聽這場音樂會，聽一聽那首陪伴了他半個世紀的心曲。可事先我並沒道出那段緣由，一直到了上海大劇院後，他才看到節目單中的壓軸曲目——《悲愴》！

　　「起初，我很不安，因為我不知道這一次柴可夫斯基會告訴我什麼，我只有凝神傾聽，聽任它。很快，我的許多珍貴的生活碎片就在悲愴的記憶中閃現，爾後一一消失。接著，鋪天蓋地的悲愴覆蓋了我，我立即想到詩——只有詩才能表達悲愴給我的一切！」白樺事後回憶道。

　　然後，他用詩寫下了他的《三聽悲愴》：

　　第一次傾聽《悲愴》，啊！悲愴是致命的柔情！第二次傾聽《悲愴》，啊！悲愴是澎湃的激憤！第三次傾聽《悲愴》，啊！悲愴是絕望的深沉！

　　悲愴源於愛，痛苦源於愛的激情。當愛河氾濫之後，那就是悲愴的汪洋大海。悲愴是命運最後的答案，悲愴是上蒼最權威的結論。悲愴是淒美的夕陽返照，悲愴是生命遺留在天地間的餘音。誰也走不出悲愴，因為悲愴源於愛。

　　愛！這是一個給人難以名狀的震撼的金字，它是一聲破天驚雷，它又是無底的萬丈深淵。為了這個字，多少人向它奔去，又多少人為之沉淪。而白樺的三度悲愴，正好是這個人類終極命題的中國版詮釋。

        「悲愴」（Pathetique）的含義不僅是「悲哀」、「悲痛」和「悲劇」，而是悲而慟之，悲而愴之，也就是白樺最愛的詩句：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」中所表之情意。但是，在悲歎與愴然之後，他並沒有枯萎，也沒有沉淪，而是登高遠望，寄託未來。最近，在一個慈善音樂會上，在一個七歲的女孩子彈奏著《天鵝》的伴奏下，年近八旬的他，用那帶著嘶啞、但深沉有力的聲音，開卷朗誦了他的新作《一棵枯樹的快樂》：

　　一場恐怖的風暴之後，我蒼老的軀幹終於被徹底折斷了；我快樂，非常地快樂，因為這是我的信念，為愛寧折不彎。

　　不！不！這還不是我最快樂的時候，當朝霞漸漸染紅了群山，我徹底化為了一堆溶於泥土的灰燼，爾後吐出清新悅目的新綠一片。那才是、那才是我最快樂的時候，我把一切都歸還給了這個世界；一切，我所有的一切，讓有限的生命在愛的傳遞中成為無限。多好！

　　（作者是著名作曲家、小提琴協奏曲《梁祝》的作者之一。）

這套 1960 年的演奏仍然是最感人的版本之一